Un tuffo nelle case di persone con patologia complessa: l’esperienza di tirocinio nel servizio di assistenza psicologica domiciliare
Da ottobre ho avviato l’esperienza di tirocinio di specializzazione in psicoterapia presso il servizio di assistenza domiciliare ospedaliera (ADO) dell’Asl N3sud.

Il servizio ADO, da tre anni, è gestito, in Associazione temporanea d’impresa con altre due Società, dalla Società cooperativa sociale in cui lavoro nello staff della direzione, occupandomi della gestione della qualità e del coordinamento di alcuni servizi socio-sanitari appaltati nel territorio napoletano. 

Gli interventi previsti, quali “prestazioni specialistiche, riabilitative, psicologiche”, si rivolgono ad anziani o disabili in condizioni di limitata autonomia; bambini, adolescenti e adulti con patologie complesse, oncologiche, cronico-degenerative o in fase terminale.

Umanizzare e personalizzare le cure: un punto di partenza più che un obiettivo 

Tra i vari interventi a domicilio si offre, dunque, anche l’assistenza psicologica domiciliare (novità rispetto al precedente Appalto). Il lavoro degli “psicologi domiciliari” che si recano a casa delle persone in carico al servizio, per valutare dal punto di vista psicologico il paziente ed offrire la possibilità di intraprendere il percorso di assistenza psicologica, è istituito dall’obiettivo, specificato nel disciplinare di gara, di “umanizzazione e personalizzazione delle cure”. 
Nel corso di questi tre anni di servizio, il team di psicologi ha costruito, sulla base dell’esperienza gradualmente maturata, un protocollo operativo che prevede, ad esempio, che il primo contatto con la famiglia venga effettuato dallo psicologo che si propone di seguire il caso (in riferimento al distretto sanitario di pertinenza) e non più dal medico coordinatore; si è stabilito un incontro di equipe mensile con l’Unità di Psicologia dell’ASL per la ridefinizione di strategie operative; si è evidenziata la problematica di dover interrompere il servizio al decesso del paziente in ADO senza la possibilità “burocratica” di continuare il percorso con i familiari in lutto (giacché soggetto che giuridicamente è destinatario dell’intervento è colui per cui si attiva il servizio ADO). Scelte che mi pare parlino del rapporto tra intervento psicologico e modello medico, dal quale, in questo servizio, nasce (con l’obiettivo di umanizzare le cure) e che sembra direzionare verso la possibilità di costruire metodologia pensata.
La mia scelta del contesto di tirocinio

Da quando sono stata assunta dalla Società ho sempre rivolto particolare interesse a quest’area di impiego, che mi sollecita molti interrogativi, inerenti il sopracitato contesto di “servizio sanitario”, ma anche  inerenti il contesto domiciliare, che si discosta di molto da quello che nelle mie fantasie si prospetta come “setting di intervento”.
Altro aspetto peculiare di tale servizio è quello di rivolgersi a persone che vivono una condizione di patologia complessa, condizione che mette di fronte all’esigenza di lavorare sull’accettazione, sull’integrazione di aspetti dolenti, come il confrontarsi con la caducità della vita, con la malattia fisica, con il lutto.
Le attese, dunque, con cui mi approccio al tirocinio sono diverse:

· confrontarmi con un servizio pubblico di tipo sanitario, al fine di costruire una lettura critica della cultura che promuove;

· attivare una riflessione sul mio lavoro nella Società, al fine di capire cosa possa significare per me assumere una “funzione psicologica”;

· esplorare nuovi ambiti della professione psicologica;

· mettermi in contatto con le paure personali circa la malattia fisica in stadi terminali;

· costruirmi nuove opportunità lavorative;

· ricevere il sostegno della scuola SPS in questo processo.

Queste quelle consapevoli, per le altre aspetto di comprenderle.

Ambivalenti le emozioni a riguardo: alcune più orientate al “chi me lo fa fare!”, altre al “sai che svolta se tutto questo si concretizza!”.
Tanto ambivalenti che son passati mesi prima che mi decidessi a proporre di sottoscrivere la convenzione tra la Società e la Scuola SPS. 
Passando all’esperienza
Ho cominciato col riflettere sulla scelta insieme ai colleghi della scuola SPS; poi ho proposto la convenzione alla Società, che ha accettato il mio ingresso nel gruppo psicologi di quel servizio, rintracciandone un beneficio in termini finanziari (giacché il tirocinio non è da retribuirsi) e riconoscendomi le potenzialità di poter svolgere un buon lavoro; ho partecipato alla riunione mensile tra psicologi del servizio ADO e la referente ASL dell’Unità di Psicologia, nella quale si sono evidenziate proprio alcune delle tematiche relative alle scelte metodologiche da effettuarsi nel rapporto col modello medico/riabilitativo di intervento; osservando il protocollo operativo, ho poi contattato i pazienti affidatimi per proporre loro un primo incontro.
Sento che quest’ultimo passaggio impone l’esigenza di riflessione, al fine di orientare il lavoro al cliente, su un aspetto: i pazienti, il più delle volte, non fanno richiesta di assistenza psicologica, e si  confrontano con il SSN che sembra intervenire bypassando la domanda; lo psicologo è inserito in un sistema per il quale si viene retribuiti per numero di ore di assistenza effettuate; sistema che discende dal medesimo meccanismo con cui l’Asl retribuisce l’Associazione Temporanea d’Impresa appaltatrice.
Il protocollo operativo del servizio di Assistenza psicologica domiciliare prevede, poi, che dopo i primi (due o tre) incontri si produca una relazione di sintesi della valutazione psicologica (contenente valutazione psico-diagnostica, obiettivi terapeutici, proposta metodologica) che lo psicologo ha effettuato, da inviarsi alla Responsabile dell’Unità di Psicologia, la quale provvederà ad autorizzare l’eventuale richiesta di presa in carico e percorso di assistenza delineato dallo psicologo.

Incontro il signor Vittorio a casa sua

Una delle prime persone che contatto (a partire da una scheda di richiesta di servizio ADO in cui è indicato il cognome, il nome, l’indirizzo, il recapito telefonico, la diagnosi medica per cui si accede al servizio e la dicitura “si richiede valutazione psicologica per eventuale presa in carico per assistenza psicologica”) è il signor Vittorio. 
A proposito del ritenere cliente dell’intervento psicologico domiciliare il paziente in ADO (questione aperta e dibattuta nel servizio), a rispondere al numero indicato in scheda è la moglie, che accoglie ben volentieri la mia proposta di incontrarci a casa loro e che, quando esplicito che la mia telefonata parte dalla richiesta che l’Asl rivolge allo psicologo di valutare dal punto di vista psicologico i pazienti in ADO, offrendo  la possibilità di costruire un percorso di assistenza psicologica, mi chiede se può essere anche lei destinataria di tale interesse.

Il signor Vittorio entra in ADO a causa di un mieloma plurimo che ha colpito in maniera invalidante la spina dorsale e l’osso sacro impedendogli di star in piedi e camminare. La moglie afferma di aver dovuto lasciare il lavoro per dedicarsi in toto alla cura del marito (tanto che si rappresenta l’assegno di accompagnamento come uno stipendio esiguo a fronte del suo lavoro di cura del marito).
A partecipare al secondo incontro, nella cucina con la tv accesa il signor Vittorio, la moglie affaccendata e Stellina che viene a leccarmi ogni tanto le mani. Mi viene subito offerto il caffè, che poi insistentemente la moglie mi chiederà di bere prima che si faccia freddo. I miei primi tentativi di aprire la riflessione vengono accolti come chiacchierio e risposte con frasi di intrattenimento. 
Mi sento come un ospite, anche abbastanza gradito, ma che va intrattenuto con cortesia. Rimango a riflettere su questa posizione, ripenso anche alla venuta di quel ex collega che si sedette la volta scorsa con noi, come in “orario di visita”. E provo ad agganciarmi alla lamentela che il signor Vittorio mi espone rispetto alla fisioterapista che proviene dal mio stesso servizio. La fisioterapista, dice, gli fa massaggi senza avere un piano di intervento fornitole da un ortopedico, è anche una cara ragazza, ma non può di certo prendersi la responsabilità di un caso particolare come il suo, nel quale si rischia di rimanere paralizzati se non si interviene in modo adeguato. Provo a connettere la mia posizione, “da orario di visita”, con quella del “massaggio senza piano” della fisioterapista e spingo a riflettere sul fatto che a questi incontri bisogna dare degli obiettivi e che quel piano va costruito insieme, affinché si arrivi ad una relazione in cui sia possibile fidarsi della competenza dell’altro. La moglie prende a spunto per riferire di un comportamento del marito che la infastidisce, perché segnale di una sua fissazione. Riferisce che il signor Vittorio lamenta in continuazione la sua volontà di esser ricoverato in ospedale, dove si sentirebbe sotto controllo, continuamente accudito e in sicurezza. La moglie dice di avergli procurato tutto in casa, persino la psicologa, e che comunque in ospedale era sempre lei ad occuparsi della sua igiene e cura quotidiana. Lui, invece, fa notare la presenza dei professori, cosi a portata di mano, e la possibilità di sottoporsi in qualsiasi momento ad esame diagnostico, mentre in casa si è sopraffatti dall’impotenza. Invito cosi a pensare all’impotenza con cui confronta una condizione di patologia senza colpe e che forse anche “il prendersela col marito” possa essere segnale di desiderio di prendersela con qualcuno. Provo anche a mettere in parole il desiderio del signor Vittorio di sentirsi accudito da persone esperte e dal significato di pericolo che egli connette alla sua patologia. Tale significato cozza con l’entità della patologia. Seppur il signor Vittorio parla di una patologia cronica continua a trattarla come acuta, ed ho l’impressione che agisca come se la terapia farmacologica, datagli dai professori di Napoli, potrebbe di li a poco farlo guarire, riassorbire la malattia cosi che lui camminerà e tornerà come prima. Tutto questo in barba al fatto che, invece, asserisce di tanto in tanto che gli han anche detto che la sua è una patologia cronica, con la quale si può convivere per anni rimandando la morte. Lui per questo dice di sentirsi fortunato, ma sa anche che ha avuto la rottura di una vertebra e che la massa tumorale si è arroccata sull’osso sacro, combinazione che impedisce la postura eretta e la possibilità di deambulare. Sopravvive però la fantasia della guarigione magica, inseguendo la quale vive da quattro mesi come se fosse in attesa che il problema passi. Lo invito a riflettere sul mettere ogni giorno il pigiama e mi risponde prontamente che sa che il pigiama fa sentire ancora più malati e girandosi con fare aggressivo verso la moglie dice che l’indomani si vestirà e si farà aiutare dai vicini per scendere dal terzo piano e andare a fare un giro in carrozzina. Sorrido con movenza di approvazione e mi sento commossa dalla forza che ha dovuto metterci in questa dichiarazione in cui sembra atteggiare un’accettazione della sua condizione.  Chiede di fissare il nostro prossimo appuntamento il giorno dopo la TAC che rivelerà lo stato della patologia, la moglie invece chiede di non perdere l’appuntamento che precede tale esame e chiede a me di dettare regola, invito a significare queste richieste pre- e post- esame, che spaventa e che pare possa cambiare gli obiettivi che il percorso di consulenza psicologica debba porsi. 

L’evento critico
Tra le schede da dover contattare c’è anche quella del signor Antonio. Alla prima telefonata risponde la moglie che sembra non afferrare i contenuti di ciò che riferisco. Mi chiede, ad un certo punto, “è l’Asl?” rispondo si e chiedo di vederci in una certa data. Ormai in ritardo per l’appuntamento, perché non riuscivo a trovare l’indirizzo, chiamo per chiedere indicazioni, ma non riesco a capire cosa mi viene detto. Giunta finalmente nella strada giusta sento urlare verso di me una signora da un balcone e chiedermi, in napoletano, “è lei?” ed io chiedo “D.?” (cognome). Così la signora mi indica il portone e le scale da attraversare, percorrendo le quali resto sempre più impressionata per lo sporco, il disordine, il mal’odore. La casa, al primo piano, è buia, mal’odorante e disordinata, la signora mi guida verso la stanza dove è il signor Antonio, allettato e immobile. La scheda indica che il sig. Antonio entra in ADO per una emorragia cerebellare. Mentre la signora continua ad indicarmi, con voce alta che sento infastidirmi, il sig. Antonio il quale mi dice a gran voce: “Buongiorno!”, sorrido e ricambio il saluto.

Sono terrorizzata, terrorizzata da quello sporco, caos, puzza, dalla sciatteria della signora, dalla condizione fisica del sig. Antonio. Spaventata al punto che non mi presento come psicologa interessata a valutare la possibilità di intraprendere un percorso di assistenza psicologica e me la svigno più presto possibile, dicendo (e soprattutto dicendomi) che reputavo necessaria l’avvio di un’assistenza materiale, che avrei provveduto io stessa a richiedere al Settore ADO. Richiesta che poi ho effettivamente avanzato, ottenendo per la famiglia l’attivazione di tale intervento materiale. Senso di colpa espiato quindi. 

Dopo circa una settimana mi chiama un fisioterapista impiegato nel servizio ADO che mi chiede di poter intervenire a casa di un paziente depresso che lui riabilita. Il mio numero telefonico gliel’aveva dato una paziente con cui entrambi ci interfacciamo per il servizio ADO. Il cerchio si chiude (e mi strozza!) quando mi dice che si tratta del sig. Antonio (Cavolo!), che lui vede troppo giù di umore e demotivato a lavorare nella riabilitazione fisioterapica. Riferisco al fisioterapista che ritornerò dal sig. Antonio, con più calma rispetto al primo incontro, del quale lo informo di aver già fatto, e gli chiedo di incontrarci da vicino per poter scambiare circa il lavoro di assistenza  ad alcune persone che vediamo entrambi. Mi accorgo che tale invito sarà poi colto come richiesta di complicità nel passarsi le attivazioni dei pazienti, quando mi dirà che se mi fa comodo lui potrebbe passarmi tutti i nominativi dei pazienti che ha in carico. Ho così la possibilità di definire un tipo di rapporto collaborativo dal punto di vista clinico, a cui lo sto invitando, quando esplicito che non sono retribuita per numero di ore e che sono convinta che i nostri lavori possano giovare di una collaborazione e uno scambio di opinioni, giacché interveniamo all’interno dello stesso servizio su “persone in corpo-mente”. Si dice d’accordo.
L’incontro col fisioterapista è avvenuto proprio a casa del signor Antonio, previa mia telefonata giacché sento che un committente dell’intervento sia lui. 
Mi accorgo di aver affrontato il ritorno in quella casa come un tuffo in mare da una parete molto alta (terrore ed entusiasmo per la sfida), e di aver cercato di convincermi che la situazione fosse meno male di come me l’ero rappresentata, ma come un filo teso ho tremato quando il signor Antonio ha cominciato ad affannarsi e a rasentare l’apnea nel parlarmi della perdita dei suoi cari, con il pianto in gola. Gli ho chiesto di calmarsi come se lo stessi chiedendo anche a me per placare la paura di vederlo morire lì in mia presenza.  
 09.11.2013









Maria Carlino
